室温很暖，落地窗挂着薄霜。

那盏立在茶几旁的灯，光线微弱，不足以照亮梁桉一家偌大的空间，即便有炉火帮忙，近三分之二的陈设仍然浸在摇曳的昏暗中。

狄玥感觉自己和梁桉一间的距离逐渐狭窄，鼻畔洗发水与沐浴露混合的味道，究竟来源于他们中的谁，已然分不清。

他这样靠过来，几乎要拥住她似的。

狄玥当然紧张，僵硬地维持着捧书的动作，想要含蓄，偏偏难以抑制，还是乱了呼吸。

心里惴惴不安地想着

如果他吻过来，她需不需要张开唇呢

“叮”

身后传来清脆的玻璃碰撞声，狄玥一怔，见梁桉一把两支线条优雅的高脚杯，从她身后拿了出来。

原来他探身只为取物，不是要对她做点什么啊。

隐匿在黑暗的角落忽然传出虫鸣，是蟋蟀的声音，逼真得像是春日提前复苏。

梁桉一这会儿已经和她拉开距离，捏着两支高脚杯，正向杯子里倾入红酒。他偏头看了眼虫鸣的方向，神情也有些意外，淡笑“已经很多天都没响过了，还以为坏了。”

狄玥哪里知道他家里的玄机，惊疑地问他是否养了蟋蟀。

梁桉一笑着说不是，他带她过去看，那是他早些年从国外带淘回来的一座挂钟“上个世纪末的老物件儿了，时灵时不灵的，修过好几次，前阵子一直不响，谁想到，今天又自愈了。”

他家里像个收藏馆，摆放着各种年深月久的旧式物品。

也许每一样都有它们自己的故事，让这屋子充斥着一种富有年代感的情调。

这和狄家太不相同。

狄玥家里住的人并不少，对门就是姑姑家，楼上的房子住了稍远些的亲戚。人气是挺旺的，但没有烟火气。

哪怕人来人往，她也时常感到冷清，因为一切布置太过功利，都是为了提高各方效率。

祖父说，舒适的环境伴随而来的，只能是懒惰。

唯一奢侈的实木餐桌，也是被他吃饭时拍翻了几次桌子后，才换上的。

就算是狄玥自己的书房，也不能随心所欲。

她的桌椅都是依照教师办公室那种规格置办的，铁皮桌上只允许出现专业书籍和资料

曾有上千个夜晚，狄玥太阳穴涂着防止瞌睡的风油精，疲惫地抬头，去望书房窗外的月亮。

只觉得月光冷清，不近人情。

这是一个和以往都太不相同的夜，窗外无星也无月，只有一片望不到尽头的霾。

狄玥站在刚报过时的旧钟表前，看着雕花黄铜秒针一下下挪动，突然有些惶然，生怕眼前的惬意，会像辛德瑞拉的水晶鞋，午夜12点一过，就要失效掉。

梁桉一适时递来红酒杯，唤了她一声“狄玥。”

回神时，梁桉一正盯着她看。

他眉心微微蹙着，薄唇轻启，似乎有话想和她说。但最终他什么都没说出口，只是在抿过红酒后，抬起手，帮她理了理睡衣的领口。

这动作太暧昧。

狄玥都要以为接下来会有一些事情，顺利成章地发生，可梁桉一只是收回手，招呼她回到壁炉旁。

漫漫良夜，他似乎有得是耐心，不谈风月，只同她品酒，还贴心地问她要不要听点音乐。

得到肯定的答复，梁桉一便去调试他的古董黑胶唱片机，他眉眼低垂，很认真，只有在选唱片时，才回头多问了她一句“小野丽莎怎么样”

狄玥不认识，只好含着红酒胡乱点头。

然后在小野丽莎慵懒深沉的歌声中，柔驯地配合着梁桉一的节奏，无论他问起什么，她都有问必答，还以为这是出来约的常规流程。

“狄玥，你多大”

“21岁。”

“是今年本科毕业”

“不是的，今年我研二了。”

“什么专业”

“生物化学与分子生物学。”

那会儿狄玥认为自己表现得成熟极了，回答简练又自然，这简直是天衣无缝，绝不会像是第一次。

可她不懂，没有人出来约，是从谈心开始的。

又不是谈恋爱，不会那么拎不清的。

真正经常约的人，过程越简单越好，饭最好也不要一起吃。很多人连夜都不过，各取所需，解决完生理需求就散伙。之后无论何时何地再碰面，绝不会迎上去打招呼说认识。

能简简单单走肾的事儿，谁会去走心啊。

或许是酒精作用；或许是想要彰显一下自己莫须有的经验；也或许，只是梁桉一和他的家太令人松弛。

喝着喝着，狄玥反倒不用梁桉一问了，竹筒倒豆子似的，自己说起来。

她给梁桉一讲她的“生物化学与分子生物专业”；

讲她祖父拍桌子，筷子蹦起来戳到他自己时，她简直爽爆了；

也讲高中跳级后进到的那个恐怖班级。