昨晚堂兄找到朝正，要他明天借村里拖拉机去县城帮他买点鸡鸭什么的，他要大办酒席给儿子庆贺一下。拖拉机闲了好几天，明天刚好村里要去县城拖运尿素，顺便就能办了。李朝正爽快地答应了。

第二天早上，朝正和曹伟已整装待发多时，马桂还磨磨蹭蹭地没有来到。朝正不耐烦下，打发曹伟去找找。曹伟刚要走，他们就看见阳正帮扶着马桂背着个人闯进村部大院。马桂一看见朝正就哭天抢地“朝正哥，快，快，俺大……”马桂哭得接不上气。

朝正心里一惊，忙跳下拖拉机，紧走两步伸手接过马宗。马桂一下瘫软在地。马宗在朝正怀里双眼紧闭，口中嘘嘘地往外吐着白沫。朝正掐了几下人中，大叫几声：“马宗叔，马宗叔。”马宗仍是闭眼躺着，毫无反应。

“曹伟，快开拖拉机。”朝正叫了一声，忙和阳正一起把马宗抱上拖拉机，又一把拉上马桂。平时吊儿啷当的曹伟也知道人命关天，私毫不敢大意，把拖拉机稳稳地开得像飞得太低的飞机。

因为抢救及时，马宗性命无忧，但是医院的专业医生多半还在乡下接受改造，所以马宗不得不接受半个身子瘫痪的现实。朝正看着前几天还飞身上火车的人，没几日就成了半个废人，心道是从火车上掉下来了？他再联想到自己，不禁生出命运无常的感慨来。朝正偷偷地让阳正和曹伟去给堂兄买酒菜，自己走回家取了点钱先替马宗垫上医药费。他从家里回到医院时，阳正和曹伟已买好东西。朝正就让阳正和曹伟先开拖拉机回家，自己则和马桂在医院里照顾马宗。

马桂看到李怀欢天喜地地拿到了录取通知书，也心有不甘地去城里打听。他先来到丑山公社，接待的人好像日理万机似的，趴在桌子上头也不抬，嘴也不张，只用鼻子就把他打发到县教委。

教委在城东。马桂走到传达室前，一位老人戴着花镜坐在里面桌前正看报纸。马桂谦逊地问了声好，老人放下了报纸。马桂稍微有点长的脸上，浓眉大眼、高鼻薄嘴，恰当好处地分配着，让他看起来既不是英俊的张扬，也不是丑陋到不堪。中等个头外套着的北京蓝衣裤线缝折痕明显直挺，清楚地显示它是专为出门准备的。老人看马桂稚气未脱，衣着虽然土气但精神倔强刻苦的样子，内心里就不由得一阵欢喜亲切。他将身子探出窗户，详细地给阿桂指点该到何处再该问何人。

马桂刚在公社受到怠慢影响的心情晴朗了一些。他向老人家道了声谢后，就按照指点来到第二栋楼三层朝北的一间办公室。同样戴着眼镜梳着和朝正哥差不多样大分头的中年男子拿出一本硬封面小册子查找了起来。看他一行行认真地对着名单，一页页有条不紊地翻着纸张，马桂不由紧张起来。那页码翻动一页，他的心就猛跳一下。当中年人翻到第六页时，突然抬头问了他一串问题“你叫马桂？剑之晶村的？考的是中专，还是大学？”

“是，是的，考大学，的”马桂极度紧张，几不能言，内心里倒明镜似的，刚才不是自我介绍了嘛？他的疑惑未完惊喜又起，莫非我考、考了大学了？惊喜未定恐惧又来，没考上？几种复杂感情，春风拂水鸭绿点点、乍暖还寒冷霜凝降，一阵紧似一阵。

“哦”中年人沉疑了一会“我再找找”说着又快速地翻了起来，一改刚才的慢条斯理。

马桂偷偷地擦拭了一把冷汗。

“没有你的名字”中年人三两下就翻完，冷冷地说。

“怎么，会没有？你一定是没看清，再找找，再给我找找，一定有，一定有。”马桂失望之下情绪也跟着失控，激动的话语有些不知轻重。

“没有你的名字”中年人克制着重复了一句，就拿起本子走到保险柜前。

“等等”马桂说着一个侧身，越过桌子直冲到中年人面前“你让我自己看，我自个找。”他一把探进中年人的怀里，抓住本子猛地往外一扯。

“你干什么？”中年人料不到马桂还有这手，条件反射地死抱着花名册“出去，来人”他斜瞪着眼倒竖着眉，一副气急败坏的样子。

“求你，求求你让我看看吧”马桂边说边躬着腰往外拉，哀求的声音带着哭泣的前奏，酸酸、疼疼。

“你，你给我滚开”刚还温文尔雅的中年人本性尽显，他一手怀抱住本子，一手抓着马桂的肩头用力往后一推。马桂一时不防，腾腾退后两步跌倒在地。马桂赶紧坐起来，崭新的北京蓝上沾染了黄褐色的灰尘。中年人也是一惊，他上前一步见马桂没事式的坐起来，又停在原地。马桂双手撑地坐着，直直地看着中年人，嘴巴一抿一抿，眼里渐渐湿气弥漫。

“快走，再不走我喊人把你抓起来。”中年人余怒未消。

马桂的身体微微颤抖，双手后挪撑着地，头部有些挑衅又有些委屈地后仰着，眼里的湿气渐渐凝结汇聚成一片晶光闪人的莹亮。

中年人看了于心不忍，“先回去吧，过几天还有一批名单，也许你在下一批次里。”他好言安慰他。

每年的夏秋相接，都是中年人最忙碌的时候。他见多了学子们拿到通知书时的欣喜若狂，