米莉亚·米瑞斯·戈罗斯蒂塔做了个很长的梦。

她梦见哥哥抓住自己的手，然后摸着她的脑袋，跟她说自己要去一个很远很远的地方。

“那你还会回来吗？”

“光明在的地方，我永远都在。”

“打败自己的是对生活的绝望，活下去，活的更好！”

米莉亚突然觉得哥哥在骗自己，她拉着对方哭喊着对方不要离开，但对方越走越远，她看到父母、外祖父母他们都笑着跟自己挥手。

“哥哥！”

米莉亚吐出一口水，缓缓睁开眼，迷糊间就看到一道人影，也穿着制服，那眼神同样的清澈，她呢喃的喊了声，“哥哥。”

“醒了！醒了！”旁边的警员高兴的喊了声。

“新兵”格安卡洛斯长舒了口气，将身上的衣服脱下来给她穿上，“好点了吗？还冷吗？”

米莉亚一脸的水渍，看着眼前的大人们，明显有点紧张，但还是点点头，“谢谢。”

她左右看了看，慌忙起来，“你们…看到我哥哥的衣服了吗?”

小姑娘都快哭出来了。

“那是我哥哥最后一件衣服了，他晚上回家就没衣服换了。”

格安卡洛斯半蹲着，听到这句话眼眶有些微红，他没见过她哥哥，但当一个孩子懂事的令人心疼时，总能触动内心人内心最柔软的地方。

“哥哥，你们是不是跟我哥哥认识？”米莉亚突然说，抬起头，那眼睛很大，也很亮，她被照顾的很好。

“你想去见他吗？”

米莉亚迟疑了下，然后点点头，“想。”

“那我们就去换身衣服，然后把你弟弟带上。”格安卡洛斯摸着她的脑袋。

米莉亚开心的点头，拿起木盆带着他们就走回家。

有钱人的世界玩的不同，但穷人的世界却过的一样。

到处都是尿骚味，甚至能看到小臂大的老鼠跑过，听的人的脚步声还停下来左看看右看看，十分大胆。

米莉亚她们住在一处很偏僻的角落，外面堆满了垃圾，而在那门口，一个瘦弱的身影怯怯的站着，光着脚，穿着短衫，眼神眼巴巴的看着远处，瞧见米莉亚的时候，就快速跑过来，奶声奶气的喊着，“姐姐。”

“你不乖哦，不是让你在家里等我吗？”9岁的米莉亚像极了一個姐姐。

小弟点头，从裤子兜里掏出“肉干”形状的东西，准备啃下去。

“这个不能吃。”格安卡洛斯忙阻拦他，蹲下来，掏出巧克力递给他，对方对于这个陌生人明显害怕，躲在米莉亚身后。

“他很胆小的。”

米莉亚笑着说，拍了拍弟弟的脑袋，“穿衣服去，我们去找哥哥。”

哥哥！

小男孩一听就双眼都亮了，跑进了屋里。

“你不去换衣服吗？”

米莉亚扯了扯裙子，笑了，她的眼睛很美，就像是月牙，真的很美，“这是我哥哥买给我的礼物，我很喜欢。”

格安卡洛斯看着对方那褪了色的裙子，抬起头，防止眼泪流下来，女孩子，其实都喜欢新衣服。

等小弟弟跑出来，他身上也穿着一件不知道过了多久的衣服，上面的卡通玩偶都有点老了。

“走！我们去见伱哥哥。”

格安卡洛斯带着他们上车，第一次坐上悍马，他们两个很开心，风，吹过鬓角，脸上才终于露出了属于孩子的天真。

但悍马车转过一处街道，米莉亚忽然就心脏好难受，隐隐约约传来哭泣声，就像是一把锤子敲在她身上。

越来越近了。

她终于看到，那是个露天的灵堂，放着几十具甚至上百具的棺材，不少人瘫在地上，哭红了眼。

“我…我哥哥呢？？”米莉亚心里有一种不好的预感，但她还是抬起头问格安卡洛斯，后者抿着嘴，牵着他们走到最深处的棺材。

里面躺着少尉，他穿着自己喜爱的军装，盖着墨西哥国旗，脸上安详。

“哥哥！”米莉亚浑身一颤，眼泪唰的流下来。

年幼的她，已经明白了死亡，墨西哥让她很早就承受了许多次。

“哥哥，你起来啊，哥哥。”

旁边的小弟也哭着，他兴许不知道死亡的含义的，但他明白，自己好像失去了最重要的人。

灵堂中。

米莉亚大声的哭喊着…

但那个最爱她的哥哥再也起不来了。

米莉亚她仰着头哭泣着，眼泪砸进棺材中，哭的嗓子嘶哑、哭的眼睛红肿。

格安卡洛斯生怕他们两个哭伤了身体，双手揽住他们，“你们的哥哥在看着你们，爱哭的孩子，长不大的。”

米莉亚抱着他的脖子，她听的这句话声音一顿，脑海中响起自己摔倒时，膝盖摔破了皮，那时候也是哭的稀里哗啦，哥哥也是这么跟自己说。

“爱哭的孩子，长不大的。”