月上柳梢, 风驻尘香。

兰灯哧地才吐出一捧新焰，在向晚的香风中微微摇曳。照亮了室内的一桌一椅，也照亮了桌前的人。

这是个约莫三十多岁的成年男子。

黑头发, 黑眼珠, 高鼻薄唇，窄下巴，身形落落昂昂。眉宇间隐隐有风霜雪色。

男人, 或者说俞峻。

劲瘦的手腕轻移, 半截衣袖滑落, 露出微微突出的腕骨。

吸饱了墨的笔尖，在纸上波磔成文, 谓点如高峰坠石, 横似千里阵云, 却又细入毫芒, 疾涩自然。

期生兄雅鉴仰企

暌隔芝晖, 时殷葭溯。敬想。

笔尖微微一顿。复又继续落笔。

弟驹阴虚掷, 马齿频增。回首前尘，徒唤负负。

剥开这些文绉绉的、体面的，甚至于做作的外壳，所述说的无非都是些平庸、寡淡无趣的琐事。

离京之后, 我无处可去, 思索再三，终于想起了我昔日治水时曾经在越县短暂居住过一年。

自我搬来越县已三月有余, 到如今基本已经安顿了下来。越县与从前并无异处，我注意到那间桕烛铺已不再营业，旧址上新修了一间社学，每日都有学童往来。

尹家书籍铺前多了两盆芍药, 其余油饼店、药铺、青篦扇子铺、漆铺、金银铺等等并无变化。

现住的地方不大，门前有一条河道，人们沿河而居，院落颇为规整，呈凹字形，进门有个天井，另有个花栏，栽种了些罂粟、兰草、虞美人、芍药。

除却我之外，另住了三户人家，我所租住的这间每月只需二百余文。

每日午后，桃柳烂漫有白头老翁高呼“磨剪子，戗菜刀”，光是听这中气十足的吆喝声，就足可消磨白日昼长，向晚夕照，更有放学小童，在柳树阴凉下嬉戏玩闹。

越县的衣食住行比京城便宜甚多，米价每石约有六百文，干鱼每斤约有三十六文左右，白糖每斤约为六十一文，鸡一只约为一钱。

在此处定居，日子不算艰难。

又细细地写下了衣食住行，生活这方方面面所需的花销。

自我落脚之处，右拐，有一家绒线店，专卖些针、线、头花。

前几日衣服被附近人家的蔷薇勾破了衣角，我去买了个针线包，不过四五文。

不必担心，破洞处如今已缝补妥当。

回去的路上，又买了约有4两左右的鲈鱼，以豆酱佐之。

越县的饭菜口味不比京城，较为清淡。

话说回来，我的租户虽不通文字，但都足够称得上温文可爱，彬彬有礼。一意追求于书籍文字，则有文灭质之弊。文胜而至于灭质，则其本亡。

我搬进去时，被褥上还残留着前任的头发，壁脚根头有些废纸，桌面上残存着些墨渍，整个屋子里好像还残留着上一任租户的痕迹。

伸手晃了晃桌子，桌脚缺了约拇指大小的小块，不甚稳当，但将那废纸拾起垫在桌脚下，尚且能勉强支撑度日。

写到这儿，忍不住皱起了眉。

说来惭愧，这几日来未曾念什么书，不过偏安一隅，研究些许菜式。

陶汝衡欲邀我去九皋书院教书，我尚未应允。

你总说我太过拘谨沉寂，我试着放下负累，与你写下了这段话。中有诸多可笑之处，勿要见怪。

沉默了一下，又轻轻吁出一口气，落笔道。

误落尘网，久在樊笼。

勿要嘲笑我的局促，或许真到了该我解脱之时也未可知。

方才有一只鸟落在了盆中，头、颏、喉部白色，越县人唤之白头公公。

又顿了顿。

殊为可爱。

这几日天气有些热，但尚且能够忍耐。

临近水边，蚊虫偏多，不胜其扰。

我只是有些担心跟我一起到此定居的那盆杜鹃。她这几日以来叶片焦边，干得利害。

或许它需要一场雨

不置可否，不动声色地又补上了一句。

一场暴雨。

经年阔别，而相忆之情，未必不两地一致也。

弟危甫顿首。

手畔露出了一张字条，一笔一划可见其恭恭敬敬，认真真挚。

日前，晚辈在知味楼中偶得四书析疑一本，见公逸思丽藻，风骨遒警，不动声色。

左思右想之下，于闲暇间冒昧操觚成文若干，夹在了书页之间。

若先生有缘得见，还望先生能指点一二。

鹄望德音，不胜瞻企之至。

即请文祺。

晚辈观复叩上

观复这是张幼双她爹张廷芳先生文青病给她起的表字，“双”对应“复”，出自道德经“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复”。

当时还有个备选项目叫“云岫”，主要因为“双”这个字有个字谜叫“山影重叠云散动”。