吻贴在她的耳畔。

“肆肆，你不是陈满。”他的声音又轻又缓，像是在哄走上不归路的孩子回头，“你的一生，定将圆圆满满。”

梁音夜被他突如其来的动作搞得一怔。

主要是，原以为他会生气发火，却没想到全被他压下，偏叫怒火改做了温柔。即使声音很重，也听得人想落泪。

这一刻，像极了他给她起小名的那一刻。

“肆意些，再肆意些。”

他像是拿着风筝线轮的人。在线轮掉落在地，风筝线失控地翻转、即将脱盘之时，将线轮拾起，重新掌控于手中，稳住不停摇晃的风筝。

在她每次即将脱盘飞走时，又被他拽回。

梁音夜只是眨了下眼，眼泪就自动滚落了下来。一颗接一颗，像是导演说的金珍珠。

金子珍贵，珍珠珍贵。

她还没有听过金珍珠。

但猜想一下，应当是珍贵中的

珍贵。

她闭了闭眼，感受着眼泪的烫意。

拍戏途中，导演是那么看好她偏爱她，就跟哄小女儿一样在哄着她。她哭得最狠的时候，有一块他们专门买回来给她的小蛋糕出现在眼前。

就像是曾经的许多次，梁峻哄梁灿那样。

七岁那年，他们回老家过年，梁灿根本不习惯也不喜欢老家的环境。在一次跟邻居家小孩吵闹吵输了后，哭着吵着要回去。可那天才是除夕，年都没过呢，梁峻是一定要在老家和父母过这个年的，便想方设法地哄着她，最后是去商店里买了小蛋糕才哄好的她，好歹是在老家过完了年才走的。

梁峻买了两块，梁灿挑走了一块粉色的，还有一块白色的，上面有只小兔子。

很好吃。

但是梁音夜不喜欢，她兴致索然地推远了些。

最后到了晚上，是奶奶吃掉了的，奶奶节俭惯了，才不会叫东西浪费呢。

导演和她父亲年纪相仿，他蹲在面前捧着那块蛋糕的时候，她的哭声没有止住，反倒是更加失控了些。

好像沉浸在戏里，借着这个由头，就能肆无忌惮地哭一场，不会有人探究原因，也不会有人责怪。

是谁，年少时的一场雨，一下就下了一生。

闻晏说得不对。

她不是陈满，但是她就是陈满。

这一生，终究有遗憾，终究不得圆满。

那一年，她也刚刚识字，她会去拆自己的名字、周围人的名字。虽然爸爸妈妈和姐姐不在身边，但是奶奶和何昭云想的不一样，她从没有挑拨离间，还总是叫她记得他们。奶奶会教她写他们的名字，会跟她讲他们的故事。

有一天，她拆着拆着，突然发现一个很奇妙的事情。灿字，由火和山字组成，峻字，也有一个山。梁灿的灿，和爸爸的峻拥有一个很奇妙的联系。

学着学着，后来她学到了“灿”字和妈妈的“昭”字还很像，都有“光明”的意思，都是耀眼显著的。

汉字是那么神奇，如果很爱一个人，那也很容易能够为其起一个充满爱意的名字。

比如一个新生儿，能为其起一个融入了父母名字的新名。叫人一看，就能知道这个孩子一定深受父母喜爱。

如果不喜欢，也很容易一眼看出来的。比如夜，黑夜、深夜的夜。与光明相对，整个世界陷入黑暗的夜字。

他没有责问，她反倒自己内疚起来。

她也不想用这种表演方式。

可她还是用了三次，一次又一次地将自己推进更深的深渊。

艺术，是一场彻底的献祭。

她的手已经被他握得发麻，她轻轻推了推他，可他岿然不动。

他胸口闷得发胀。

有很久，都稳不住心神。

这部电影跟上一部一样，都叫他没有勇气去看。又恰好，都是在她的陪同下看完。

“我快要拿你没有办法。”他轻声一喟，是深重的叹息

。

紧箍着她手的动作间，是他在探究，她现在还好不好，也是他在害怕担忧，她现在的状况如何。

简直气血都在翻涌。

他们今晚很幸运，尚算太平地看完了一场电影，没有被任何人发觉。

在散场之后，他们随着人群一道起身。

那两个女孩依旧走在他们前边，哭得都带了鼻音，与刚才的声音差别很大。

“我真的要哭死了呜呜呜，我想把那个爸爸和妈妈怒骂一千遍一万遍，再把那群站着说话不腰疼的人全部打跑。”

“不知道小夜现在怎么样了唉，我又想起了闻导，只不过，他们现在没在录综艺，肯定也没有交集了。”

梁音夜的手根本抽不回来，还被他牵着。

听见这话，她的指尖下意识地动了动。

倒也没有那么肯定啦。说不定他们正牵着手在看电影呢。

她又试着抽了抽，却被他警告地投来一眼神，