“叮”清脆的纯音只持续了两秒。

燕知的眼睛在黑暗中张开，又缓慢地眨了眨，很快清明了许多。

他习惯性地伸手到床头摸手机，想关掉闹钟。

但是床头和手机都不在它们平常的位置上。

燕知摸进了一只手。

宽厚温暖。

在被触碰时，那片手心甚至弓起来，把燕知微凉的手指慢慢地包进去。

像是食肉植物本能地温柔吞吃。

大致还是刚睡醒的惺忪，燕知摸手机的动作顿了顿，维持着一只手被握着的姿势，另一只手顺着床的反方向又摸了摸。

很大，很柔软，是让人睡得过沉的席梦思，不是他教工宿舍里的二手棕榈床垫。

燕知轻而慢地把被握着的手抽回来，撑着一侧的床沿坐起来，心里默数三十个数，等血压适应他体位的变化。

这是他每天起床必做的一点小功课。

九年如一日。

床下是地毯。

很厚，很绵密，柔软的纤维推进脚趾之间，带着恰到好处的温存。

也不是他自己房间一承重就发出酸响的三合板木地板。

燕知皱皱眉。

这不是他应该来消费的地方。

哪怕是喝过酒之后。

他是熟悉黑暗的，很快就摸到了夜灯的开关。

柔和的一捧光，恰到好处地照亮他这一半床的范围。

燕知知道床上有另一个人。

但他还是先打开手机关了闹钟，又打开日程确认了一下今天神经科学报告会的链接和时段。

等查了邮箱、回了四封学术同行的提问邮件，燕知轻轻踢开脚下的廊灯，光脚踩着淡黄色的灯光走到浴室，眉头皱得更紧了。

浴室灯比卧室明亮，一下子把他身上和四周都照明白了。

燕知身上的浴袍是桑蚕丝的，纯手工匝线，流畅柔软。

浴室里大小三个浴缸两个淋浴间，洗的蒸的泡的分得一清二楚。

这样一个浴室，对应得一定不是快捷酒店的标准单床房。

但燕知一个人，哪怕只是偶尔放纵一下，也不该一晚上放纵掉五位数。

浴室面向卧室的镜子是半单透玻璃，能照清楚浴室里的人，也能把卧室看个影影绰绰。

燕知站在镜子面前，目光一半落在自己身上，一半看进镜子后面。

他一头雪白卷发，睡得轻微凌乱，半披散在颈侧。

深银灰的睡袍垂到他小腿，中间被腰带恰到好处地系住，不松不紧。

燕知倒是不记得自己昨晚睡前还穿了睡袍。

但他确实也不习惯太坦诚。

卧室的一面墙是一整樽长玻璃鱼缸。

透过镜子，红蓝的热带鱼在昏暗里闪烁着细碎的微光。

一只一只圆而小的鱼眼睛在游动，没有焦点。

床上有一个安静的人形。

明显是在保持一个拥抱的姿势，那个人的两只手都朝着燕知睡的那一侧床。

燕知站在镜子后面看了一会儿，把头发用手腕上的黑皮筋扎起来，进淋浴间冲了个澡。

对眼下这种情况他完全不陌生。

当初他第一次发现自己在酒店醒来，身边还有另一个呼吸，感觉罹患多年的低血压都要被治好了。

他先遵从医嘱，在黑暗里数了十个质数，然后就想报警。

但是他又有些不确定自己打电话给警察，应该怎么说。

他能确定自己肯定没有从事不合法的服务或者进行不合法的消费。

但是俩男的，穿得都不多，自己走路两条腿都抖。

他当然能解释说自己身体不好，喝多了不知道眼前是怎么回事。

但是这巧合过多，怎么看怎么像是钱没谈拢。

那时候燕知攥着电话，整个人绷着，两个手心里全是汗。

“天天，呼吸。”有人叫了他的小名。

而这世界上会叫他这个名字的，只剩下一个人了。

只是此时此刻，那个人不可能真的出现在他身边。

他手里的电话被接走了，一只手在轻轻拍他的背。

“干嘛呢，又跟我比谁憋气时间长呢”

大脑空白了两三秒，燕知的肺里又重新充满了氧气。

太好了，不是人。

从那一次燕知就下定决心。

此类错误绝不可再犯。

这本就是他对自己一再纵容的后果。

自打他一开始能看见这个“人”，他就应该如实地跟林医生交待。

他也确实说了，但没说这么细节。

跟这个人见见面，甚至偶尔说说话，就已经是不对的了。

平常燕知连五分钟的床都不会赖。

但这件事的“闹钟”却被反复“稍后提醒”。

尤其是有时候累了，他就忍不