周非池第三次看时间是2315分，距约定的点已过去一个半小时。

晚上气温降得快，街上行人穿着外套，他一件纯黑短袖裹体，衣服谈不上质感，但干净、合身。

周非池靠着栏杆，隐匿在黑暗里，长腿支地，寒意似与之绝缘。在他准备第四次看手机的时候，驶近的车亮了两下双闪。

白色，和苏余今天穿的裙子颜色一样。

车停稳，解锁，周非池熟练地要绕去副驾时，苏余先一步下车，把驾驶位让给他。

她连披肩都没搭，短袖短裙，被冷风吹散长发，露出饱满细白的前额。

苏余是从酒宴上过来的，累极了。

去酒店这十几分钟路程都能秒睡。

车里的氛围灯是冰白，淡淡的，有频率地熄与亮。

停车场，车减速时，苏余自己醒的。

随后两人进电梯，一前一后站着，自始至终没说一句话。

手机在包里不止歇地震，主人置若罔闻。

进套房的前一秒，苏余掐断来电，关了机。

周非池盯着她的背影，然后微微低头，自觉去洗澡。

十五分钟，他牵着一背景的热气走出浴室，看见苏余站在落地窗前发呆。

周非池走近，一点一点贴向她的背，浴袍晃动时露出一截窄劲的脚踝。没完全挨着，若即若离。胸腹的体温混着沐浴露的香味，感官被无限放大。

他低头，发丝未干，呼吸像带着潮热的夜色海浪，循序渐进地试探细腻的沙滩。

不似平日，这一次，苏余微微侧开脖颈。

她说“不做了。”

周非池一顿，也就两秒的时间。

“好。”

他只往后退了半步，苏余却觉得温度降了好几度。

周非池搂着衣服，刚要回浴室换。

苏余又把他叫住，“别走。”

周非池侧过身。

又听她语气淡淡道“钱我照付。”

周非池依旧没什么情绪波动，还是那个字“好。”

最后还是做了。

晚上被徐仄恺叫去酒宴，她本来说不去，人在公司，没带礼服。

徐仄恺说给她带。

一整晚，苏余笑得脸僵。她昨晚工作通宵，眼角一抽一抽地跳，高跟鞋不合脚，小了，每一步都踩在毛刺上似的。

她快疼死了，开车过来的时候，脚趾头都是麻木的。后来闻见周非池身上湿漉的沐浴香，浑身的重量终于卸载了些。

躺床上时，她闭着眼，声音很小，“你再过来一点。”

沐浴香的味调浓了才满意。

苏余睡得快，睡得沉，后来是被一个梦拽醒的。

她猛地睁眼，黑暗一片，心跳震得五脏六腑都在颤。苏余的手下意识地抓了把，像在找救命稻草。草没抓到，抓着了一根木棍。

周非池被她捏得疼，侧过头，眼眸黑漆漆地盯着她。

苏余额头渗出冷汗，在这片夜海里渐渐神魂归位。

周非池的眼睛很好看。眼皮薄，眼廓细长，像写字收笔往上扬的那一道笔锋，干净也干脆。

木棍变木棒。

算了，别浪费。

不过苏余有点进不了状态，从骨头到关节都硬生生，干巴巴的，像个休眠状态的机器猫。

周非池撑着双臂在她两侧，审看她两秒，然后越过半边上身，勾手去按开关。

窗帘徐徐敞开，城市夜影洒了半张床。

光感的活跃变化，让苏余微微发颤，周非池觅得这一丝松弛，灌入半池春水。

苏余觉得这男人哪里都好，就是过于劲劲的。五官硬朗，身体与肌肉的线条也带着些许视觉攻击。

这并不符合她一贯的异性审美，所以在第一次见面的时候，周非池差点被“退单”。

苏余快要掉落下床的时候，又被一只铁臂轻松捞起。贴着微汗的胸口，听着躁动的心跳，是她最后的安魂曲。

周非池发现，无论头天晚上多要死要活，次日苏余都能起得早。

他睁眼时，枕边空了，苏余站在镜子前选口红色号。外套搁在一旁，轻薄打底衫和阔腿牛仔裤勾得腰更细。周非池视线上匀，她的发色和上次见不一样了，是很浅的奶杏，站在那，像一杯热热的冬日拿铁。

“钱在柜子上，待会你自己打车。”苏余的语气却一点都不热。

周非池“嗯”了声。

苏余刚要走，手机响，她边接电话边穿外套，一只手套进去了，另只手不利索，和那头的对话不愉快，“昨晚我睡酒店了。”

她眉间怒躁，外套更穿不上。

“我爱睡哪睡哪，你管我。”

大衣垂落的重量忽地减轻，苏余侧过头。周非池在身后，拎着衣袖，铺展平整，往她手上套。

苏余愣了下，他已沉默转身去向洗手间。

不多久，周非池