“他和他女朋友要成家，而且我要把他留给我爸妈，不能一个两个都跑了。”顾一惟轻笑着，慢慢拢了笑。

“也许只是几年，成功了就回来。”他轻声道。

许霜降没说话，饮尽了杯中椰奶，将顾一惟的白酒拿过来，倒了杯底一截高：“我陪你喝，祝你成功。”

她举起杯子，望着顾一惟，半晌启唇道：“我爸妈会不放心我。”

顾一惟颔首。

三盘菜，两杯酒，对坐默默饮。

“许霜降，你知道吗，”顾一惟忽而笑起来，“我一开始看你，心里想，哪里来的娇娇女，把我烦得不行的偏乡僻壤当新鲜美景看，后来你到我那个公司来上班，有时候看你在苗圃帮忙，大包的培养土也肯抬，那些瓶瓶罐罐一车一车地推，我挺服你。我想，你可能不会嫌弃那边条件艰苦，所以……想找你做搭档。”

“我……牵挂多。”

“我明白。”

顾一惟离开了。

他走在小径上，知道许霜降目送着他。心头恍然想起多年前，他被她的视线紧迫着，有点气虚地扛着钉耙离去。人在低谷期，总有一点点窘的，那时便种下了因吧。

今天他又回到了低谷期，她的视线仍然不会遗漏他背后的任何一处。若有褴褛，必当显。

顾一惟觉得没什么要紧了。身后的这人不会笑人，只会用同情祝福的目光望着他走向前程。

他也祝福她。

他心中有一个秘密，永不会言明，哪怕对着树洞也不会说。

她到坳溪头的第二晚，下了暴雨，夜半，他的屋子中漏了七八处，他将装衣物的编织袋扔到床上，所有的盆盆罐罐摆上接水，打开大门，心急着想，有没有可能翻上屋檐，抱走檐沟中的积叶。

然后，他看到了汪家二楼灯火通明。

在漆黑狂暴的雨夜里，那一处是最近的人迹，光看灯火，就有一丝无端暖意，略略缓解了急火攻心的焦躁。

汪家二楼东侧，那一扇窗户不一样，透出亮黄亮黄的光，比其他的房间窗户都亮，似有微幅白纱，将就掩了窗框边，令得那黄格子一般的窗框，分了大半的亮黄和一指头宽的雾黄。

有一女子，似在换衣。