一铺大炕，分居两家。小翠居炕头，她施救的八路军伤员居炕稍。中间是那捆挡君子不挡小人的谷草。谷草朝外的一端，放一个尺把高的木头墩。木头墩压在炕沿和谷草的外端。木头墩上放一盏豆油灯，昏黄的灯光呈扇形展开。如果说谷草捆是“军事分界线”，那么，豆油灯就是监视“非军事区”的探照灯。灯光不偏不倚地照在中间，两边都有个灯光未及的灯影。睡在两侧的居民习惯地躲在灯影黑处，脸朝各自的山墙，给对方一个脊背，各守天一涯。正是，一室同居，鼻息之声相闻，白天搭讪说话，夜间不相往来。

二、八月昼夜相平，漫漫十二个小时的长夜，觉是足够睡的。况且，对二十四小时躺在炕上的八路军伤员来说，昼夜轮回已经没有作息时间交替的意义了。对他来说夜晚也是白天，白天也是夜晚。有时候白天觉睡足了，夜间也就不能入睡了。亢奋之中，总想找个机会对炕头那位救命恩人，说几句感谢话，表达八路军战士对恩人的感激之情。但他性格内向，为人腼腆，欲言又止。他没有和女人主动攀谈的勇气。

四岁那年，他和屯子里的小姑娘在土地面前的大树下摆家家玩。小姑娘五岁，大他一岁。家务事比他懂的多。俨然以家庭主妇的身份摆布小家庭的一切。两根高出地面的树根中间有个小窝窝，他们就把掌管的小家庭落户在小窝窝里。他们用黄泥巴作两个有象征意义的小泥人。一个是男的，一个是女的，都无性别特征。天黑了要睡觉，他们找来毛茸茸的苘麻叶给小两口盖上，这是上好的绿绒被。后来又添一个小孩。他把小孩放在小两口中间，小姑娘说不对，小孩应在妈妈这一边。

快过年了，全家人忙着杀年猪，蒸干粮，黄泥团做的豆包一锅一锅地蒸出来了。大年午夜还要吃饺子。包饺子是个细活，他不会，只好打下手。挖坑搭灶，准备煮饺子。小姑娘用黄泥巴捏的饺子像小金元宝，真好看。

“唉呀！我来泡尿。”小姑娘沾满泥巴的双手扎煞着，洗手是来不及了。

“你把我的裤带解开！”小姑娘命令口气说。

四岁的他，仍然穿活裆裤，没有解裤带的经历，在小姑娘指导下，好不容易把小姑娘裤带解开。小姑娘等不及了，急忙褪下裤子，原地不动地蹲下撒尿。

“你怎么窝吃窝拉？”他学着大人的口吻说：“跐着锅台撒尿乱炝汤！”

“我没拉屎，只是撒尿，也没撒到锅里去。”小姑娘辩解说。

“撒尿你还蹲着干啥？”说着他猫腰去查看小姑娘到底是拉屎还是撒尿？

小姑娘把两个膝盖一并，严肃地说：“不许看！”

他只扫一眼，没看清楚。小姑娘好像没有小鸡鸡，那地方秃了光叽地。他猜想尿大概是从肚脐喷出的。他觉得小姑娘是个奇怪的人，和平常人不一样，心里纳闷。

小姑娘站起来，提上裤子，系好裤带。不高兴地说：“我不玩了。”转身就走了。红红火火的小日子，还没等过完年就散伙了。

他家在屯外，距屯子还有一里多地，只此一家。平时很少有小男孩来和他玩耍。小女孩更是难得一见。今天在土地庙邂逅小姑娘，两个人玩得很开心。兴趣正浓，不料发生一件不愉快的事情。小姑娘扫兴地走了。他怅然回家。

晚间睡觉时，爹从地主家回来，没点灯挨着他躺下，爹给地主家扛活（打工），十天半月难得回来一次。今晚好像还有什么事要做，催他睡觉。白天的事在他脑海里打个大问号，他想弄个明白。心里有事，睡不着觉，话也就多起来。

“妈妈，老张家小菊没有小鸡鸡，蹲着撒尿。”他侧着身子对妈说。妈用胳膊肘碰他一下说：“小孩子别瞎说，快睡觉！”

“真的！她蹲下撒尿时我亲眼看见的。”

“啪！”父亲一巴掌打在他的脊背上，“下四滥！什么地方你都看。”

妈妈不高兴地说：“四岁孩子知道啥？告诉他以后人家解手不要看也就是了。你打他干啥？”说着把他抱起来放到自己这一边。

他无缘无故地挨一大巴掌，吓一大跳。他想还是小姑娘说的对，要不睡在中间，也许不会挨这一大巴掌。他觉得后背火搐搐地疼，还不敢大声哭。他不知道爹为啥要打他？小菊为啥没有小鸡鸡？那地方为啥不准看？带着诸多问题委屈的睡了。

天没亮，爹就去给地主家干活；天亮了，他也没起来，晌午仍然没起来，总昏昏沉沉地睡。巫婆说是吓着了，魂丢在土地庙，压在香炉下边。去给土地庙烧香，挪动一下香炉，魂就会回来。妈妈照办，过几天果真好了。

从此，留下个小毛病：怕生人，不敢见女人，见到陌生女人就紧张，一和女人说话就脸红。往往见到女人老远就躲开。

闭塞的环境，鲁莽的家教。生活中养成的小毛病习以为常，想改也难。像生长在阴山背后的孤树，无人修剪，无人矫正，一切都顺其自然。哪怕是奇形怪状，也只能任其生长。

长大了，参军了，见到外面的世界，见到许许多多人，有男人，也有女人，但他孤僻的性格没有多大改