８照无眠

那天夜里我根本没睡。

我到家时，房间里还亮着灯。我推开门，见老婆已经倚在床上睡着了，手里还捧着一本《形式逻辑》。我知道，那是她几天后将要参加自学考试的课程。这门课她考了好几年了，每次都是差二三分，也就是说，他们一直吊着她的胃口不放。

我轻轻走过去，轻轻将她手上的书拿开。

……

而就在这时，她醒了。她一把拽住我的膀子，焦急地问：你上哪块去的啊？都快一点钟了，我一直在等你！也不打个电话回来！

我想我应该感动。可我的心脏如冻僵了一般毫无反应。我拍拍她的手，说：早点睡吧，明天还要送小孩上学呢！

我又看看睡在她旁边的儿子，他睡着了的样子绝对天真可爱，让人忍不住想亲他一口。都快十岁了，还离不开妈妈。我不敢想象他长大成人后的样子。我不敢设想他的未来。我有一种预感，这样捧在手上长大的孩子将来可能比我还惨——绝顶聪明，却一事无成——因为诱惑他们、腐蚀他们的东西太多了……

是的，我不敢设想未来，那是一个禁区，令我心惊胆颤。我甚至不敢设想一年、三年以后我的生活会是什么样。我现在就是这么一副束手无策、坐以待毙的姿态。反正死猪不怕开水烫。只是不知道将来怎么跟儿子交待？

这时老婆开口说：今天我跟儿子存了个子女婚嫁保险。

我朝她看看，没做声。她于是提高嗓门，又说了一遍。

——每个月50元，15年以后，我们就能拿到2万元钱。

我点点头，却默默无语。我心想：到那时候2万元钱也许能买张床吧。我用手拍拍老婆的头，示意她睡下。然后我关了她的房门，来到我的小房间，坐在雪白的日光灯下，感到睡意全无。

不得不承认，我的心情糟透了。尤其老婆刚才的一席话，让人感到像在准备后事。儿子已经快十岁了，家里的储备别说一个子儿没有，反过来还欠人家好几千元钱。关于那个婚嫁保险，老婆以前也多次提起过，却都被我有力的手势斩断了：孩子如果有出息，要我们留钱做什么？孩子如果没有出息，我们留钱又有什么用？

现在这句话，连我自己也有些糊涂了：什么叫有出息？什么叫没出息？我一向不是认为自己很有出息吗？20多岁就成了地方“名人”，文联委员，什么都没怕过，没在乎过。当年结婚的时候也是身无分文，什么办酒、请客，一概免了。没有房，棚子就棚子；没有家具，脸盆当凳凳当桌……相信一切自己都可以创造出来……这事如果放到现在，绝对是个神话。这一切再也不会发生了。否则只会被人看作是疯子。一对疯子。自己做了一代疯子还不够吗？……

不知为什么，毫无理由地，我强迫自己坐下来，铺开稿纸，抓起笔往下写。我把40W的大日光灯关了，只开了桌上那只8W的小台灯。这样省电，也省得打扰家人。

#

一大早，我正趴在桌上假寐，被老婆给猛力拍醒了。她的一张脸离我的脸很近，脸上涂满了白白的一层洗面奶，像戴着一只假面具，一个劲地冲我嚷嚷“自行车自行车”……

我心里一阵紧缩。顿时明白了她大喊大叫的原因。我懵懵懂懂地跟着她门里门外查找了几遍，当然不会发现那辆昨天刚买的永久牌自行车。我们没有车棚，平时旧自行车都是加几把锁锁在楼道里，新自行车则在睡觉前搬进门内。老婆一遍遍地问我昨天夜里自行车放哪儿的？我随便朝楼道某个地方一指，她顿时跳脚大喊起来：

——完了！肯定被偷走了！你为什么不把它扛到家里来？

她这一吵，把邻居都纷纷引出来了。她就站在那里一遍遍地宣讲自行车被偷的故事，一副哭腔。儿子这时突然出来指着她笑道：

——妈妈像个女鬼哦，妈妈像个女鬼哦！……

她下意识地一抹脸，才发觉自己脸上涂着白奶，于是忙溜回家，用毛巾把脸一抹，然后扑通一下横在床上恸哭起来……

我让她哭了一会儿，然后走进去，拍拍她大起大伏的肩膀说：算了，想开点，破财消灾嘛！说不定我耳朵马上就要好了！听取这话，她才渐渐止住了哭声。

#

９半日闲

这个城市已被我烙上了太多的恐惧的印记。

无论我选择怎样曲折的路线，都不免要与这引起可怕的印记再度相逢。就好比这个城市刚刚经历过一场战争，而我作为其中的一个战士，在哪儿踩上一个地雷，在哪儿挨过一颗子弹，一切都历历在目，记忆犹新。而且我还知道那些埋地雷、打黑枪的人，他们还在这个城市里，现在仍然在外面四处活动，冷不丁你就会碰上那么一个……

去年是全民经商热，有个笑话说，一个建筑工地楼顶掉下来一筐砖头，砸伤了五个人，有四个是总经理，剩下的一个是副总经理。

当时我在一家信息公司打工，亲眼目睹、甚至是亲自参与了这场战争。不久我就主动退出了这场战争游戏。太